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• M A / i 

Rue Ghaptal. Presque au coin de la rue Blanche, 
à droite en venant de Notre-Dame de Lorette. Une 
grille monumentale sur une cour pavée, menant 
au réfectoire de la pension L... A main droite, une 
petite porte donnant accès à l'intérieur de l'éta- 
blissement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux 
panneaux noirs portaient en lettres d'or les scien- 
ces et arts divers enseignés dans l'établissement. 
Un immense mur avec des défenses interminable- 
ment longues, en lourds caractères officiels à demi 
effacés par les intempéries, d'afficher et de déposer 
des ordures, en vertu de telles et telles lois de telles 
années déjà très anciennes, et, derrière, le dépas- 
sant d'à peu près un mètre et demi, les construc- 
tions basses des études et des dortoirs. 

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour 

l 
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faire place, bien entendu, à de belles maisons de 
rapport à des trente-six étages au-dessus de l'en- 
tresol. 

C'était là qu'il y a trop longtemps je commen- 
çais mes « études » après avoir achevé d'appren- 
dre à lire, à écrire — et à compter (mal) dans une 
petite classe élémentaire... 

J étais en septième au lycée Bonaparte où la 
pension nous conduisait deux fois par jour; mais 
comme je me trouvais en retard, vu quelque fièvre 
muqueuse que j'avais eue, on me donnait des 
répétitions, et c'était le maître de pension, le père 
L... qui nous inculquait, car nous étions plusieurs, 
dont quelques cancres — desquels pas encore moi 
— les principes de la latinité, non sans une ex- 
trême patience parfois, tout de même, en défaut, 
témoin ce qui va brièvement suivre. 

Rosa, la rose, n'avait plus que peu de mystères 
pour moi. Puer bonus, mater bona..., pensum 
honum, non plus. J'avais franchi, non sans encom- 
bres, cette passe dangereuse du qui, quœ, quod, et, 
en attendant l'afîre déjà soupçonnée de ce t que 
retranché ! » non moins que les écueils d'une 
heureusement encore lointaine syntaxe, j'en étais 
à la seconde conjugaison des verbes actifs. 

C'est de légère qu'il retournait un certain jour. 
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J'ai encore présent le théâtre de ces matinées 
plutôt ennuyeuses en somme pour des gamins à 
peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet 
garni d'un vaste bureau, d une chaise-fauteuil, 
dossier d'acajou, siège de cuir, d'un banc et d une 
table percée de trous où des encriers en plomb à 
l'usage des « élèves » que nous étions. De temps 
en temps la leçon se trouvait interrompue par 
l'entrée d'un tambour de la Garde Nationale, bon- 
net de police noir à bordures quadrillées et à 
gland rouge et blanc, venant déposer quelque rap- 
port au bas duquel notre maître, capitaine adju- 
dant-major, mettait sa signature, et, disparaissant 
dans le salut militaire auquel le père L... répon- 
dait en soulevant sa calotte de velours ramagée de 
soie bleue. 

Ce jour-là : 

— Verlaine, conjuguez légère. 

— Lego ; je lis, legis, tu lis, etc. 

— Bien. L'imparfait ? 

— Legebam, je lisais, etc. 

— Parfait. Le prétérit ? 

Moi tout frais émoulu de la première conjugai- 
son. 

— Legavi. 

— Legavi? 
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« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus 
« fort » que moi, de la meilleure foi du monde. 
Moi, sûr de mon fait : 

— Lexi, m'sieu. 

— Legavif Lexi! hurla littéralement le patron, 
dressé sur ses chaussons à talons, pourpre, presque 
écumant, tandis que sa robe de chambre bleu- 
marine à doublure capitonnée rouge flottait au- 
tour de ses assez maigres jambes atteintes de va- 
gues rhumatismes, et qu'un trousseau de clefs 
vigoureusement lancé allait frapper le mur à 
gauche de ma tête prise à deux mains et renfon- 
cée dans mes épaules, tôt suivi d'un dictionnaire 
de Noël etQuicherat, presque un Bottin, qui vint 
s'écrabouiller à droite de ma tète sur le mur en 
question. Une double maladresse sans doute inten- 
tionnelle après tout. 

Et après quelques pas trépidants de maie rage 
peut-être sincère. 

— Au cachot, monsieur ! 

Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le gar- 
çon de cour, un peu à tout faire : on l'appelait 
familièrement Suce-mèche, à cause des lampes 
qu'il allumait pour l'étude du soir) apparut. 

— Conduisez ce paresseux au cachot. 

Et m'y voici au « cachot », muni de légère à 
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copier dix fois avec le français en regard. Un ca- 
chot d'ailleurs sortable. lumineux, sans rats ni 
souris, sans verrous (un tour de clef avait suffi), 
de quoi s'asseoir, et, — moindre chance — de quoi 
écrire, et d'où je sortis au bout de deux petites heu- 
res, probablement aussi savant qu'auparavant, 
mais à coup sûr plein d'appétit, tôt assouvi, d'a- 
mour de la liberté (la bonne, qui est l'indépen- 
dance) et qui sait ? de cet esprit, vraisemblable, 
d'aventure, qui, trop débridé, m'aura jeté dans les 
casse-cou d'un peu tous les genres! 

Quelles impressions furent miennes dans cette 
miniature de captivité?. Je ne saurais naturelle- 
ment bien les préciser en ce moment de mon âge 
mûr, déjà ! après tant d'années et tant d'un peu 
plus sérieux verrous sur ma liberté d'homme pour 
telles et telles causes au nombre desquelles faut-il 
compter précisément l'abus de la conjugaison en 
question plus haut, et l'humble anecdote que je 
viens de rapporter ne serait-elle par hasard 
qu'un symbole ? Ne constituait-elle pas, à l'époque, 
comme l'annonce et le pressentiment de malheurs 
dus à la Lecture? Estampillait-elle déjà mon en- 
fance du mot fatidique de ce détestable si savou- 
reux Vallès : « Victime du Livre », en bon latin 
cette fois : Legif 

l. 
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« Or ceci ne passait... » 

« 

en 1870, au mois de décembre. J'étais garde na- 
tional au 160° bataillon, secteur je ne sais plus 
quantième, vers Montrouge et Vanves. De plus, 
je remplissais depuis déjà longtemps les fonctions 
d'expéditionnaire à la Préfecture de la Seine, em- 
ploi qui m'eût exempté de tout service « militaire», 
n'eût été mon patriotisme (un peu patrouillotte, 
entre nous, cas, en ces temps de fièvre obsidionale, 
de plusieurs d'entre les Parisiens, d'ailleurs). Quel- 
que amour de Puniforme — de quel uniforme! — 
et un peu de curiosité, aussi, me poussaient. Bref, 
le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins 
agréablement dans ma vie assez confortable d'alors 
(Quantum mutata!). Journée de bureau impli- 
quait pour moi nuit déjeune ménage; tour de 
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rempart comportait du sommeil à la dure, — ex- 
cellente condition pour ne pas s'aguerrir ès tra- 
vaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien sa- 
vourée la joie de porter le képi de fantaisie et de 
manier le flingot à tabatière, le Bureau, tant honni 
aux jours pacifiques de cet « infâme » second Em- 
pire, me parut, en dépit de la sainte République 
tant, appêtée obtenue, et du danger couru par une 
patrie pour laquelle ma bonne volonté de c pan- 
touflard » ne pouvait que vraiment trop peu, le 
Bureau finit par l'emporter dans mes préférences 
sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la 
neige, son froid aux pieds, et cet ennui! Et je né- 
gligeai quelque peu mon service et ses inconvé- 
nients pour mon emploi et ses compensations, con- 
duite qui me valut bientôt la visite de mon caporal, 
un brave petit cordonnier de la rue Cardinal-Le- 
moine ; l'excellent garçon m'apportait un ordre 
de me rendre à la prison du secteur pour deux 
jours et deux nuits. J'accueillis le caporal très cor- 
dialement mais l'ordre mal, et refusai de suivre le 
premier. Lejendemain, celui-ci sonnait de nouveau 
chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé. 

Résister n'était plus de mise, et, dûment emmi- 
touflé d'un passe-montagne, de moufles, c cou- 
verte » en bandoulière, bidon plein, muni en 
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outre d'une terrine de pâté de perdreaux (!) 
par ma femme {quantum, celle-là, aussi, mu- 
lalaî), je m'acheminai, flanqué de mon supérieur, 
vers le poste, aujourd'hui démoli pour faire place 
aux bâtiments d'école de l'avenue d'Orléans, tout 
contre la chapelle Bréa, restée debout et ser- 
vant de paroisse auxiliaire au quartier, — lieu de 
détention devenu depuis odieusement célèbre par 
le massacre par Serizier, en mai 1871, des Pères 
dominicains d'Arcueil.. 

Nous arrivâmes environ deux heures après 
notre assez matinal départ de chez moi, car nous 
nous étions arrêtés chez de vagues camarades de 
bataillon un peu marchands de vins, et entre 
autres stations, à l'entrepôt, tout voisin, des Vins, 
où d'autres camarades, employés là, nous réga- 
lèrent « aux frais de la Princesse » en me souhai- 
tant bon courage pendant ma « captivité ». 

11 y avait un greffe où quelques sous-officiers de 
l'armée citoyenne procédèrent à mon e'crou, et 
une sorte d'immense hangar qui eût été une 
grange qui eût été l'atelier d'une tribu de peintres 
ou de sculpteurs en gros, prenant jour d'en haut 
par un vitrage démesuré mal joint, sommairement 
meublé de lits de camp tout autour d'un poêle en- 
tretenu du dehors et d'un « cabinet » dans un coin, 
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où le Jules traditionnel sommeillait, utile et mal 
odorant. 

J'entrai dans cette gigantesque salle de police 
où une trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis 
et vareuses, causaient et chantaient, fumaient et 
jouaient, dominos, dames et échecs — ou les car- 
tes ! en un mot menaient un train des moins maus- 
sades... pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage, 
le vitrage aussi, et c'était une touffeur dans les 
bises, trop efficaces véhicules de bronchites pro- 
chaines et de rhumatismes à l'horizon, dont j'at- 
trapai ma juste part rétributive aux temps voulus. 
La connaissance entre mes compagnons et moi fut 
vite faite, grâce à une humeur spécialement com- 
municative et relativement toute ronde que j'ai. 
La grande majorité, disons la totalité de mes com- 
pagnons, se composait d'ouvriers affalés là pour 
menues fautes contre la discipline, du genre de la 
mienne (dans toute garde nationale bien entendue, 
la discipline, vous savez... et puis, c'est le cas de 
le dire... à rebours : « A la guerre comme à la 
guerre ! »). Le plus « attigé » d'entre ces braves 
s'appelait Ghincholle, tout comme l'illustre repor- 
ter, déjà connu à cette lointaine époque, et même 
ce nom me frappa, — à preuve ! C'était un peintre 
en bâtiment, beau parleur, virtuose de la romance 



Digitized by Google 



10 



MES PRISONS 



et de la scie, le boute-en-train du lieu. Son cas, 
un mois, provenait précisément de ce tour d'es- 
prit, et quelque intempérance de langue vis-à- 
vis de quelque observation lui avait attiré ces fou- 
dres, dont il ne paraissait d'ailleurs pas plus affecte 
que cela. 0 le plaisant garçon , plein , aussi 
bien, dejugeotte, et qui s'emballait mal sur l'ar- 
ticle « sortie torrentielle », et manifestant peu 
d'enthousiasme pour « le Truc » au pouvoir. Et 
quel débrouillard! Du dehors, par la complicité 
achetée, grâce à ses ruses et à sa faconde (en pa- 
risien, jactance), des factionnaires successifs, c'é- 
tait, chez nous, à travers l'espace occupé au pas- 
sage du tuyau du poêle à sa naissance, des 
arrivages de gouttes et d'ape'ritifs de tout acabit, 
activement expédiés, croyez-le. Le soir venu, cha- 
cun, enveloppé de sa couverte, s'étendait sur la 
planche, et des histoires, cric-crac! des contes où 
les femmes et le clergé tenaient le rôle prépondé- 
rant, défilaient en longs récits parfois amusants, 
permettant au sommeil de ne pas venir trop tôt. 
De temps en temps un obus venu de Chàtillon ou 
d'ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait, 
hennissait, et s'allait épater plus loin, « dans le 
tas ». J'avouerai ici à ma honte que je profitai de 
l'ombre et du repos des deux nuits passées dans 
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ces fers et sur cette paille, pour manger, que 
dis-je ? déguster, savourer le bienheureux pâté de 
perdreaux, en cachette, en suisse. Tiens, eux, 
les autres à ma place î... 

On parlait parfois politique, et c'est une chose 
qui me frappa d'autant plus qu'à cette période de 
mon existence si contradictoire, apparemment au 
moins, j'étais d'une nuance révolutionnaire des 
plus foncées, hébertiste, babouviste, que sais-je ? 
— que l'extrême modération légèrement sceptique 
et blagueuse, aussi bien, de tous ces dignes tra- 
vailleurs dont la plupart, je le crains, durent, 
cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de la 
Commune, exaspérant leur bon sens initial en une 
insurrection juste, après tout, en principe. 

Dans ces conditions, acceptables en somme, mes 
quarante-huit heures se passèrent vite, et ce fut 
sans peine, mais en toute sympathie, que je me 
séparai du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de 
la Maréchaussée (rappelez-vous Dickens et la 
Petite Dorrit) et de ses en quelque sorte subor- 
donnés, qui m'escortèrent jusqu'à la porte, selon 
l'usage, d'un vigoureux et retentissant : 

Tu t'en vas et tu nous quittes. 
Tu nous quittes et tu t'en vas! 
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Au retour dans mes pénates, on m'accueillit, 
comme de juste, gentiment, sans oublier de de- 
mander comment j'avais trouvé le pâté de per- 
dreaux. A quoi ayant, moi, répondu : « Délicieux ! 
comme c'est gentil d'avoir... », il me fut répliqué : 

— « J'avais, en effet, toujours entendu dire que 
le rat était une viande des plus friandes. » 
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UNE... MÀNQUÉE 



Le regretté Arthur Rimbaud et moi, fërus d'une 
maie rage de voyage, partîmes par un beau jour, 
si je ne me trompe, de juillet 187..., pour A..., où 
j'avais fait et devais faire depuis de nombreux 
séjours en famille, et d'autres. Ville curieuse, 
maisons espagnoles du bon xvn° siècle et quel- 
ques monuments dont le plus bel hôtel de ville 
gothique de France, caserne et couvent, cloches 
et tambours. Nul commerce et peu d'industrie. 
Quelques richards confinés derrière les hautes 
fenêtres à volets blancs de leurs petits hôtels à 
beaux jardins. La population, aisée ou pauvre, 
casanière, mais de bonne composition. 

Nous nous mîmes dans le train vers dix heures 
du soir et arrivâmes au jour. Le tour de la 
ville fut vite fait, ces places fortes sont resserrées, 
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et en attendant que fussent levées les personnes 
susceptibles de nous accueillir amicalement sans 
trop de de'rangement pour elles, nous résolûmes 
d'aller déjeuner au buffet de la gare où nous prîmes 
préalablement chacun un ou plusieurs apéritifs... 
en causant de choses et d'autres. Rimbaud, malgré 
son extraordinairement précoce sérieux qui allait 
quelquefois jusqu'à de la maussaderie traversée par 
foucades d'assez macabres ou de très particulières 
fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes 
vingt-six ans sonnés, avions ce jour-là l'esprit 
tourné au comique lugubre, et, cabrionesques, n'al- 
làmes-nous pas nous aviser de vouloir c épater » 
les quelques « bonnes têtes » de voyageurs là con- 
sommant bouillons, pains fourrés et galantines 
arrosés de vin d'Algérie trop cher! Parmi les types 
présents se trouvait à droite, je m'en souviens 
encore, sur notre banquette, à peu de distance, un 
bonhomme presque vieux, médiocrement mis, un 
chapeau de paille défraîchi sur une tête plutôt à 
claques rasée, niaise et sournoise, suçotant un 
cigare d'un sou en humotant une chope à dix cen- 
times, toussant et graillonnant, qui prêtait à notre 
conversation une attention encore moins béte que 
malveillante. Je le signalai à Rimbaud qui se mit 
à rire, comme ça lui arrivait souvent, à la muette, 
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en sourdine. 0 l'affreuse apparition, qui s'évanouit 
soudain (comme par magie, des chaussons en 
voisin et notre distraction aidant, pour être de 
bon compte et ne verser point dans le fantastique 
à la mode). Nous avions causé d'assassinat, de 
vol, comme personnellement et dans de truculents 
détails, on eût dit plus encore qu'oculaires, et con- 
tinuions sur le thème une fois donné, comme il 
arrive, — quand surgirent en quelque sorte devant 
nous, comme poussés là subito, deux gendarmes 
du plus positif acabit, eux, qui nous invitèrent som- 
mairement à les suivre. 

Nous suivîmes, comme dû, les représentants, 
d'ailleurs respectés, d'une autorité que nous nous 
permîmes néanmoins de trouver un peu bien pres- 
sée d'avoir affaire à nous, si nullement répré- 
hensibles. Enfin ! et nous franchîmes, après un 
bon ou plutôt mauvais quart d'heure de marche 
dans d'étroites rues maraîchères, les trois ou 
quatre marches d'une entrée latérale de l'Hôtel de 
Ville, où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait 
le chef du Parquet du ressort, dans un cabinet 
précédé d'une antichambre où nous dûmes attendre 
quelque peu. Très bien, cette entrée latérale. 
Voûte cintrée, pierre grise et bois noir avec pen- 
dentifs assortis. Des gardes nationaux (c'était si 
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peu après la guerre et avant la suppression de 
cette milice-là) montaient la garde, à peu près 
vêtus, mais plus cossument que nous, les paquets- 
de-couenne du siège de Paris; des • agents de 
ville », ils sont partout les mêmes, à quelques dé- 
tails d'uniforme près, circulaient indolemment, 
comme chez eux,[au fait... Rimbaud, après m'avoir 
fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait 
attendrir et attendrit nos bons garçons de gen- 
darmes (ils ne sont pas tous aussi aimables non plus 
que très sensés d'aucunes fois, même à travers leur 
irresponsabilité) en attendant l'effet sur M. le Pro- 
cureur de la République. Ce fut lui qu'on appela 
le premier, et il ressortit bientôt de l'important 
cabinet les yeux moites encore et avec un clin 
d'œil comme d'alarme à mon adresse. Je pénétrai 
à mon tour chez le premier magistrat debout de 
l'endroit, lequel, assis dans un rond de cuir où il 
semblait plutôt vissé, m'interrogea, coupant cette 
formalité de pas mal rogues observations sur la 
tenue de mon pantalon blanc un peu terni, de 
fait, par la poussière du voyage, en outre de quel- 
que usage préalable et subséquent. Quelques 
objurgations furent ensuite mâchonnées : « Une 
exécution vient d'avoir lieu à A... Regrettables, 
ces conversations topiques (sic) en un endroit 
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public et dans de telles conjonctures... Peuvent 
donner prise à des soupçons peut-être justes... 
A preuve... Vous voyez... Après tout, qu'est-ce que 
vous veniez faire ici? Avec ce jeune homme qui 
semble d'ailleurs convenable et respectueux de la 
justice ? Mais encore une fois, que veniez- vous 
faire ici? Mis ainsi tous deux, et sans bagages, 
n'est-ce pas?... Oui... Eh bien? vous voyez. » 

J'expliquai mon cas, fantaisie, promenade en 
compagnie d'un ami, — ce, nettement, assez car- 
rément même. J'étais plus républicain qu'à pré- 
sent, je sortais d'être un peu communard, et 
j'avais le' verbe passablement haut. Après réfé- 
rences en ville données, c papiers » montrés, 
lettres, passeports, billets de banque (ô Temps, 
suspends ton vol !), j'ajoutai que j'étais Messin, 
que j'avais à opter entre la France et l'Alle- 
magne, et que, ma foi! maintenant, j'hésitais, 
vrai î en présence de cette arrestation ar-bi-trai-re, 
etc., etc. (M. le Procureur, — à présent, M. le Pré- 
sident, pourrait témoigner de la véracité de tout 
ce récit.) 

Après un peu de silence orageux, un coup 
de timbre du magistrat, figure à favoris, jeune 
encore, le cheveu brun et frisé et de précoces 
lunettes, fit entrer les gendarmes auxquels il fut 

2. 
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dit : « Vous reconduirez ces individus à la gare, 
d'où ils devront partir par le premier train pour 
Paris. » J'objectai que nous n'avions pas déjeuné. 
« Vous les conduirez déjeuner, mais qu'ils partent 
aussitôt, et ne les perdez pas de vue que le train 
ne s'ébranle. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous 
exhiber de nouveau au buffet entre nos acolytes 
officiels, non plus d'ailleurs que de retraverser à 
jeun les rues encombrées de tout à l'heure, nous 
cassâmes une croûte dans un « bon endroit » que 
nous désigna le brigadier, prîmes le café puis la 
goutte auxquels nous conviâmes les gendarmes 
et, non sans ennui à cause de nos pantalons que 
l'escorte autour devait faire paraître « patibu- 
laires » aux encore nombreux passants rencontrés, 
parvînmes à notre destination. Après de cordiaux 
adieux aux, somme toute, gentils alguazils, nous 
nous enfournâmes dans une seconde, pleins d'ad- 
miration pour la manière, pour le procédé, plus 
encore que pour la judiciaire, de M. le Procureur 
P... 

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu'à Paris, 
le soir même, lestés d'un repas sérieux cette fois, 
voire un peu mieux, nous repartîmes, par une 
autre gare, pour de plus sérieuses aventures. 
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l'amigo 

Courte, mais bonne. 

D'ailleurs un pur prélude. 

Voici. En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d'une 
dispute dans la rue, consécutive à deux coups de 
revolver dont le premier avait blessé sans gravité 
l'un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, 
deux amis, avaient passé outre, en vertu d'un par- 
don demandé et accordé dès la chose faite, — ce- 
lui qui avait eu le si regrettable geste, d'ailleurs 
dans l'absinthe auparavant et depuis, eut un mot 
tellement énergique et fouilla dans la poche 
droite de son veston où l'arme encore chargée 
de quatre balles et dégagée du cran d'arrêt, se trou- 
vait, par malchance, — ce d'une tellement signi- 
ficative façon — que l'autre, pris de peur, s'enfuit 
à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hall, si 
ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux. 
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ii l'ébahissemeut des pons Pelches traînant leur 
flemme d'après-midi sous un soleil qui faisait 
rage. 

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda 
pas à cueillir délinquant et témoin. Après un très 
sommaire interrogatoire au cours duquel l'agres- 
seur se dénonça plutôt que l'autre ne l'accusait, 
et tous deux, sur l'injonction du représentant de 
la force armée, se rendirent en sa compagnie à 
l'hùtel de ville, l'agent me tenant par le bras, car 
il n'est que. temps dédire que c'était moi l'auteur 
de l'attentat et de l'essai de récidive dont l'objet 
se trouvait n'être autre qu'Arthur Rimbaud, l'é- 
trange et grand poète mort si malheureusement 
le 23 novembre dernier. 

Très bien, l'hôtel de ville de Bruxelles dans son 
gothique un peu trop terriblement Renaissance. 
Pendant que je ne le vois pas, dame ! depuis cette 
aventure, je lui rends cet hommage impartial 
auquel je ne pensais, vous vous en doutez, guère, 
tandis qu'amené sous son porche ou plutôt sur 
l'un de ses porches, au bureau d'un commissaire 
de police des plus stricts, guindés et raides, comme 
le sont communément les cinq sixièmes de ces 
fonctionnaires ou de leurs semblables, un peu 
d'ailleurs pour la forme dans les cas ordinaires 
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tandis que dans l'espèce, ici, c'était du sérieux, 
non du chiqué. 

Après le plus court, mais, grâce à un insouci à 
moi plus peut-être qu'à mon compagnon, des con- 
séquences qui pouvaient s'ensuivre pour votre ser- 
viteur, le plus circonstancié des procès-verbaux 
(est-ce bien l'expression ?), le magistrat, relâcha 
Rimbaud, tout naturellement, mois en le prévenant 
d'avoir à se tenir à la disposition et décida que je 
serai conduit sur-le-champ à « l'Amigo ». 

Ce nom cordial, vestige de l'occupation espa- 
gnole aux xvi c et xvu° siècles, rend bien notre 
mot français « violon » pour désigner un poste 
de police. Cet Amigo n'étant qu'à quelques pas 
de l'hôtel de ville j'y fus bientôt, escorte de deux 
sbires dont cette fois un brigadier ou sous-bri- 
gadier, ces galons-là m'indiflerant fort à cette 
époque et, le dirais-je ? — depuis. Pas beau, 
par exemple, TAmigo. Propre tout au plus, et 
le fier mérite au pays de la propreté à outrance! 
Comme j'avais de l'argent sur moi — c'est tout, 
avec mes habits, ce qu'on m'avait laissé au com- 
missariat — on me mit d'office à la pistole, ce 
qui au fond est bien. Mais la cellule de cette 
pistole, prenant air et jour par un vasistas si- 
tué trop haut, avec, dedans, deux lits, deux 
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tables et deux chaises, et toutes autres commo- 
dités, une exceptée, omises, ne me procura pas la 
paix comportée : un ivrogne bien mis, fléau pire ! 
n'ayant pas tardé à partager mon sort, se rendit 
insupportable de toute façon toute la nuit. Et du 
dehors, des chants, des cris, des braillements, par- 
venaient jusqu'à des heures très avancées. Des 
airs surtout de La Fille de la Mère Angot, alors 
dans la fleur de sa nouveauté... belge, me tympa- 
nisèrent jusqu'à l'aube. Un litre de faro, du fro- 
mage et du pain, avec Pespoir qu'on me donnait 
ou plutôt me vendait, en outre, d'une prompte 
mise en liberté me laissèrent paraître néanmoins 
le temps bien long. Vers sept heures du matin, 
ma porte s'ouvrit — quels verrous ! — et l'on me 
fit descendre de quelques marches, dans une pe- 
tite cour pavée où me furent apportés le café au 
lait et le petit pain nommé pistolet, traditionnels 
en Bruxelles. Les heures passèrent très nom- 
breuses, me semblait-il; à toutes mes questions sur 
ma délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues 
geôliers, moitié en « civils », moitié en policiers, en 
pantoufles, flemmards, impolis et patelins, répon- 
daient : « Oui, tout à l'heure, savez, ils vont v'nir, 
soyez sûr, tu verras... », si bien qu'après, vers une 
heure, des pommes de terre en purée et je ne sais 
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plus quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau 
ou d'agneau avalées sans appétit, je fus appelé... 
vers une voiture cellulaire, assez semblable aux 
« paniers à salades » afTectés chez nous à certains 
transports féminins pour la Préfecture, c'est-à- 
dire à panneaux métalliques peints en jaune et 
noir extérieurement et donnant quelque prise aux 
yeux sur le dehors. C'est ainsi que je parcourus 
une partie, inconnue de moi, de Bruxelles, le 
regard errant sur des rues montueuses pleines de 
foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent 
de la ville centrale jusqu'à l'ancienne prison des 
Petits-Carmes, où je me vis écroué, non sans bru- 
talité, mais, enfin! débarrassé du cabriolet qu'au 
sortir de la maussade roulotte m'avait « foutu » au 
poing un ins-pec-teur, pour le moins, tant ce... 
salop! était chamarré d'argent et armé d'un sabre 
qui n'en finissait pas, — écroué, dis-je, sous la ru- 
brique, qui me fut transmise es un papier où il y 
avait imprimé en tête sous une balance avec 
« projustitia » en exergue, rubrique écrite par le 
gendarme qui me remit la feuille d'écrou : 

« TentatifTe d'asacinat. » 
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V 

LES PETITS-CARMES 

Quelque chose comme, paraît-il, le « Dépôt » de 
Paris. Une vaste cour pavée, plutôt longue. D'af- 
freux types en général. Beaucoup d'Allemands, 
majorité de Belges, naturellement, des Italiens, 
comme de juste, et trop de Français assez hideux, 
hélas! J'arrive là, ahuri, timide et comme ivre en- 
core. D'ailleurs, bien mis, je suis l'objet, de la part 
de mes camarades! de quolibets, de ricanements, 
de quels regards, qui me tuent, vraiment. Le gar- 
dien de service, une brute très chamarrée, me 
bouscule, par surcroît, de paroles flamandes que je 
comprends à leur intonation. 11 m'indique du doigt 
un groupe où l'on pèle des pommes de terre. Très 
fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. 
On sonne une cloche. C'est le déjeuner. Le réfec- 
toire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs 
pas propres. L'adjudant, encore plus chamarré 
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que le gardien, dit sergent, aiguillette d'argent 
énorme et képi extraordinairement surchargé de 
galons, fait le signe de la croix et d'une voix ter- 
rible : 

Benedicite , 

tous répondent, sauf moi qui avais depuis long- 
temps oublié cette liturgie comme toutes les autres : 

Do minus ! 

et l'adjudant de reprendre plus farouchement en- 
core : 

Nos et ea quœ sumus sumpturi benedicat dextera 

Christi. 

Tous, dont moi, cette fois : 

Amen. 

Et l'on s'attable devant des gamelles d'étain et des 
cuillers de fer. Cette pâtée! De l'orge à la graisse, 
évidemment, de cheval : je m'y connais, moi, pari- 
sien du Siège. J'y goûte du bout de la langue: 
j'en ai avalé, enfin, environ un quart, quand l'ad- 
judant : 

Gratias, etc. 

et l'on rentre dans la cour, où je suis à peine que 
Ton m'appelle chez le Directeur. A travers beau- 
coup de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme 
le nom l'indique, un ancien couvent), j'arrive, à 
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la longue, accompagné d'un gardien, la main sur 
son coupe-choux, chez ce potentat qui, après 
avoir congédié l'estafier, me dit : 

— Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine. 

Enfin, une parole de politesse après tout ce tor- 
rent d'humiliations. Je regardai le Directeur, un 
petit homme tout en moustaches et les favoris gri- 
sonnants, binocle derrière quoi des yeux perçants, 
pas méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraor- 
dinairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850- 
1851, un général de la garde nationale, et des tor- 
sades à n'en plus finir ! Il tient à la main une lettre 
à moi adressée par Victor Hugo. 

(De l'Amigo j'avais écrit au Maître pour le prier 
d'une intervention auprès d'une personne chère, 
alors.) 

Le Directeur:— Je viens de lire ces quelques mots 
qui vous sont adressés, et je m'étonne, ayant de 
tels correspondants, de vous voir ici. Du reste, 
prenez connaissance. 

(J'ai donné la lettre à un ami, un Anglais, en 
Lincolnshire. Elle portait ceci : 

t Mon pauvre poète, 
c Je verrai votre charmante femme et lui par- 
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lerai en votre faveur au nom de votre doux petit 
garçon. Courage et revenez au vrai. 

« Victor Hugo. » 

Le Directeur, encore : 

— Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille 
mère devant qui s'était passée l'affreuse scène, 
ma mère que j'ai tant fait souffrir et qui est morte 
d'une fluxion de poitrine par suite d'un chaud et 
froid contracté en me soignant lors d'une maladie 
où j'étais entièrement paralysé!), Madame votre 
mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu'il 
vous autorisât à être à la pistole. En présence de 
cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y auto- 
riser dès maintenant, en attendant des ordres qui 
vont m'arriver et qui, j'en suis sûr, vous seront 
favorables. 

Et, comme sur un coup de timbre rentrait le 
gardien : 

— Conduisez Monsieur à la pistole des préve- 
nus. 
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Ma mémoire qui commencerait à devenir dé- 
plorable si je n'y mettais bon ordre et le scandaleux 
manque de soin que j'apporte dans le rangement 
de mes « notes » littéraires m'ont naguère fait 
oublier tout simplement de consigner à sa place 
un épisode, des plus cuisants d'ailleurs, de ma 
vie de prisonnier. 

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai 
très vite qu'aussitôt sorti du « dépôt > des Petits- 
Carmes, je fus mis, dans la même prison, en cel- 
lule, sur l'ordre du juge d'instruction, comme qui 
dirait à Mazas sur place. Ameublement : un hamac 
et une couverture, une table, un tabouret, un la- 
vabo... et un seau. Nourriture, une pâtée d'orge ; 
le dimanche, une pâtée de pois concassés. Boisson, 
de l'eau à discrétion. Signe particulier, dès le pre- 
mier jour j'attrapai des... poux. 

Avec un peu d'encre soigneusement économisé 
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d'après un encrier prêté par l'administration pour 
de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, 
dans un interstice de carrelage, j'écrivis, durant les 
huit jours ou environ qu'eut lieu cette peu douce 
prévention, à l'aide d'un petit morceau de bois, les 
quelques récits diaboliques qui parurent dans mon 
livre Jadis et Naguère, — Crimen Amoris, qui 
commence par : 

« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane - 

et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami 
Ernest Raynaud, l'excellent poète, a en manuscrit 
primitif, sur du papier ayant servi à envelopper 
quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde 
grâce au barbare procédé ci-dessus. 

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sec- 
tions, descendaient dans une cour pavée, t ornée » 
au milieu d'un petit « jardin » tout en la fleur 
jaune nommée souci, munis de leur seau... mieux 
et pis qu'hygiénique, qu'ils devaient vider à un 
endroit désigné et rincer avant de commencer leur 
promenade à la queue-leu-leu sous l'œil d'un gar- 
dien tout au plus humain. 

J'ai fait là-dessus des strophes : 

Us vont et leurs pauvres souliers 
Font un bruit sec, 

3. 
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Humiliés, 
La pipe au bec. 
Pas un mot, sinon le cachot ; 
Pas un soupir! 
Il fait si chaud 
Qu'on croit mourir. 

Les dimanches, messe basse en une chapelle 
trop laide vraiment, sans un chant, sans un ser- 
mon ! C'est bon quelquefois un sermon, même pour 
des gredins comme moi!... 

Ce ne fut, je le répète, qu'après huit jours de ces 
joies qu'on m'appela chez le directeur et que je 
devins unpistolier par suite de la lettre de Victor 
Hugo, et après mon entrevue avec le Directeur de 
la prison telle que je l'ai racontée précédemment. 

Entre temps, j'avais comparu deux ou trois fois 
chez le juge d'instruction, homme insinuamment 
bienveillant cosi son tutti qui n'avait aucun aveu 
à obtenir de moi et, en conséquence de ma fran- 
chise dès le commissariat de police... me maintint 
en état d'emprisonnement et me fit citer par le 
procureur du Roi en police correctionnelle sous la 
prévention de coups et blessures volontaires ayant 
occasionné, etc., etc. 

C'était-il meilleurque celle, de prévention, tïasa- 
cinat? 

Non. 
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Tout le monde sait ce que c'est quetre à lapis- 
tole. Moyennant finances, on peut faire venir sa 
nourriture et sa boisson (ô peu!) du dehors; on 
jouit d'un lit sortable, d'une chaise ou bien d'un 
escabeau, et autres « douceurs ». Mais la captivité, 
dans des cas graves comme le mien, reste aussi 
étroite, la surveillance aussi stricte que pour les 
prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur 
faute laisse dans l'horreur toute nue du Règle- 
ment. C'est ainsi que la cellule que j'occupais 
dans un bâtiment à part ne s'ouvrait qu'une heure 
par jour pour une promenade solitaire dans une 
cour pavée que durement! et triste! 

Par-dessus le mur de devant ma fenêtre (j'avais 
une fenêtre, une vraie! munie, par exemple, de 
longs et rapprochés barreaux), au fond de la si 
triste cour où s'ébattait, si j'ose ainsi parler, mon 
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mortel ennui, je voyais, c'était en août, se ba- 
lancer la cime aux feuilles voluptueusement 
frémissantes de quelque haut peuplier d'un 
square ou d'un boulevard voisin. En même temps 
m'arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de 
fête (Bruxelles est la ville la plus bonhommement 
rieuse et rigoleuse que je sache). Et je fis, à ce 
propos, ces vers qui se trouvent dans Sagesse. 



Un oiseau sur V arbre qu'on voit 
Chante sa plainte. 

. ••<•••••••• 

Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville. 



Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse. 

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà, 
De ta jeunesse ? 



Je voyais aussi, spectacle également mélan- 
colique, monter la garde , de long en large, au 
ras du mur, à l'intérieur, bien entendu (et pour- 
quoi à l'intérieur?), un chasseur-éclaireur, cha- 
peau de soie à plumes de coq, tunique vert foncé, 
je crois, pantalon gris, qui paraissait s'embêter 
ferme durant les deux heures de sa faction. Et il 
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avait beau être relevé et remplacé, son successeur 
ne présentait pas plus que lui ni que son prédé- 
cesseur les symptômes d'un trop vif enthousiasme 
dans l'accomplissement de cette, d'ailleurs, assez 
absurde consigne. Les braves garçons semblaient 
se dire : c A quoi bon se promener ainsi, avec un 
fusil sur l'épaule et sac au dos pour surveiller et 
tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenas- 
sés et verrouillés et morts à moitié déjà ? 

Mais j'avais d'autres distractions dont la prin- 
cipale consistait à correspondre avec mon c voi- 
sin », un notaire. L'alphabet phonétique pro- 
prement dit, alors, fut largement pratiqué par 
nous. Le connaissez-vous, au moins de réputation ? 
Ça consiste à taper sur un mur un coup pour A, ou 
au contraire, — ou autrement un coup pour Z, 
ou au contraire ou autrement, et ainsi de suite. 
Que de petites joies volées ainsi, assaisonnées de 
la crainte d'être surpris par l'adjudant, assez 
bonhomme d'ailleurs et que la Pièce ne laissait 
que guère indifférent. 

Vint enfin le jour de l'audience. 

Risum teneatis. 
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II me revient que le nouveau Palais de Justice 
de Bruxelles est babéliquement monumental, et 
je veux bien le croire. 

L'ancien était hideux d'incommodité, de laideur 
et même de pauvreté lépreuse, littéralement. On y 
accédait, je ne sais plus comme, tant je déteste 
encore les deux visites que j'y fis, au « débotté », 
de l'infâme véhicule dont il fut question tout à 
l'heure ; mais je puis certifier qu'on pénétrait là 
dedans mal à Taise, à travers des corridors sans 
nombre, sur des espèces de passerelles, de ponts, 
véritablement assommants, entre deux gendarmes 
terriblement coiffés de bonnets à poil à rendre des 
points à feu la vieille garde du premier Empire. 
— Pas méchants, du reste, les gendarmes belges. 
Vous savez, sans doute, qu'ils se recrutent, con- 
trairement à ce qui se pratique chez nous, comme 
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le reste de l'armée, — de sorte que ce sont de tout 
jeunes gens accessibles encore à la pitié ou tout 
au moins à quelque compassion pour leurs quasi- 
justiciables. J'en fis l'expérience, comme on va 
voir, et j'envoie d'ici à ce corps, qui n'est là-bas 
point d'élite, mais tout bonnement spécial, mon 
très cordial bonjour, non pas au revoir, tout de 
même, en dépit des procédés gentils, dont voici 
quittance. 

Quoi qu'il en soit, ils me conduisirent, ces excel- 
lents alguazils, haut coiffés et fort bottés, après un 
stage ès un vestibule assez pauvrement meublé, 
dans la * ,,me Chambre (le souvenir du numéro me 
fait défaut) du Tribunal correctionnel. 

Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou 
plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors 
tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. 
Au mur d'en face (le public assis sur des bancs de 
bois, munisjuste de dossiers, qu'il semblait qu'on 
eût pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux 
pendait qui paraissait se faire des cheveux trop 
longs et n'avoir été perché en ce lieu que pour 
regarder les prévenus 

« D'un air fâché. » 
Les trois conseillers chargés de me faire mon 
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affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par 
leurs larges manches, vêtus à peu de chose près 
comme nos juges français, derrière une table à 
tapis vert uni, sur laquelle des codes, des pa- 
piers, des écritoires et un pupitre central pour 
M. le Président. 

On me fit asseoir en face du tribunal sur un 
simple tabouret sans gendarmes à mes côtés, mon 
avocat derrière moi, en costume presque pareil 
à celui des avocats que l'Europe nous envie et que 
la France nous envoie, en masses profondes, à la 
Chambre et au pouvoir. 

« Mon audience » commença. Même cérémonie 
qu'en France : 

— Accusé, levez-vous. 

— Vos nom et prénoms? 

— Profession? 

— Vous êtes accusé d'avoir, etc. 

et, après un interrogatoire, d'ailleurs court et pas 
trop féroce, le traditionnel : — Allez-vous asseoir, 
Et tandis que j'obtempérais, le procureur du Roi 
se leva. 

Je vois encore le personnage, petites mousta- 
ches en crocs, petits favoris dits « Cambronne », 
une main dans la poche de son pantalon de cou- 
til blanc (pourquoi pas de treillis?) retroussant 
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comme cavalièrement, à la houzarde, la robe 
noire, tandis que son autre main retirait de dessus 
sa petite tête, la disgracieuse lourde toque de 
l'emploi et la posait sur la table étroite, aussi, 
du décor recouverte d'un tapis vert comme celle 
du tribunal et, comme elle, chargée de codes, de 
papiers, d'un écritoire, et d'un pupitre. 

« Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, 
l'homme que vous avez devant vous est un étran- 
ger... » 

Et c'était comique d'entendre, en français, 
cet accent par trop belge que vous avait ce 
jeune à peine sorti de quelque Louvain ou de 
quelque Gand ou de quelque autre université du 
cru. 

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir 
déploré qu'il n'en fût pas en justice civile comme 
devantles conseils de guerre pour lesquels « l'ivresse 
n'est pas une excuse », il me flétrit en me traitant 
de lâche (quelle logique!) « Oui, messieurs, l'assas- 
sin » — il oubliait que l'accusation à'asacinat 
avait été abandonnée, « oui, l'assassin tire de sa 
« poche un revolver à six coups chargé (simplet, 
« s'il n'avait pas été chargé, à quoi bon le tirer 
c de ma poche? raisonnons un peu tout de même), 
* il vise sa victime (prononcez victimne), deux 

4 
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« coups partent dont l'un atteint l'infortuné. » 
(0 Rimbaud alors confortablement soigné pour ton 
bobo que je déplorerai quand même toute ma vie 
de t'avoir fait, en voulant d'ailleurs faire pire, 
comme tu eusses ri, pauvre ami disparu à jamais, 
de t'entendre ainsi qualifier!) « Et ensuite, mes- 
« sieurs, non content de ce premier crime (lisez 
« délit)... » 

Et le « magistrat debout » raconte en son lan- 
gage et à sa manière la scène, d'ailleurs déplo- 
rable, de la rue, et finalement réclame pour moi 
« toutes les sévérités dont la loi est armée ». 

Se conformant à ces conclusions, malgré une 
bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal, 
sans en avoir plus mûrement que de droit déli- 
béré, m'appliqua le maximun, deux ans d'empri- 
sonnement. 

Sur le moment, et devant le public, je fis bonne 
contenance. Mais une fois rentré sous la garde 
d'un huissier à chaîne d'acier, dans le vestibule où 
les gendarmes m'attendaient, je me pris à pleurer 
comme un enfant, si bien que « mes anges gar- 
diens » se mirent à me consoler en ces termes 
textuels : 

« C'est pour une fois, ça, mais il y a l'appel, 
tiens. » 
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Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer 
un acte en appel. 

Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les 
Petits-Carmes, iterum. 
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IX 

J'adore les costumes et je raffole des symboles. 
Aussi, en dépit de l'absurdité tant et si odieuse- 
ment fréquente des cinq sixièmes des jugements 
rendus par telles et telles et telles et quelles 
Cours, j'aime, malgré ma haine de la mauvaise 
action, la bonne tenue des gens de justice (guillo- 
tine comprise, en attendant mieux). 

Une robe noire bien portée, un rabat bien as- 
sumé, une épitoge, en cas d'assises, bienépauletée, 
séduisent mon esprit, sinon moi-même. 

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je 
porterais les armes à ces choses, rappel, aussi, de 
notre origine divine, plumes noires puis blanches, 
aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons 
de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons 
gradués, chevrons, — et simple bouton (en cas de 
capitulation glorieuse !). 

Aussi me targué-je d'un immense respect à la 
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Magistrature et je ne veux pas qu'on se méprenne 
sur mon opinion à cet égard. 

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admi- 
rable ! ses insignes, ses galons, ses rabats qui 
sont ses jugulaires (puisqu'il n'y a plus de hausse- 
col), — et, bref! son drapeau, qui est le Christ en 
croix !... 

C'est pourquoi j'acceptai sans maudire ce juge- 
ment juste, indulgent, puisque je méritais l'écha- 
faud, au fond. 

Mais comme j'en avais appelé, il me fallait bien 
me résigner, ne pouvant pas faire autrement, à 
cette perspective, encore consolante! Dix-huit 
mois !!... 

Et le jour de l'appel luisit, si j'ose m'exprimer 
ainsi. 

Luisit! Car quel beau temps, ce jour-là, quel 
soleil! — Moi, du Nord, j'admire, j'aime peu le 
soleil, il me cause des nausées, il m'étourdit, 
m'aveugle et je lui préfère absolument 

« L'hiver lucide » 

comme mon cher grand Stéphane Mallarmé. 

Doncques, pour orthographier judiciairement, 
à une heure, — comme oubliée? — de relevée, 
je fus, par la scélérate locomotion dont question 

4. 
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plus haut, ramené une lois de plus, moyennant 
l'appareil policier et quasi militaire de naguère, 
dans ce palais de justice-là. 

Local tapissé de papier : On eût dit, cette fois, 
de la salle à manger d'un hôtel de village. Nul 
Christ au mur, — et. vrai ! ça faisait mieux que 
la caricature en première instance. 

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels 
motifs? J'en ignore. Fleurs, chasses, pêches ou 
fêtes galantes? — J'en ignore, vous dis-je, oc- 
cupé, moi, d'autre chose. Tiens! Aussi! 

Et de rechef, avec quelque variante : 

— Condamné, levez-vous? « 

— Vos nom et prénoms ! 

— Profession ? 

— Vous avez été condamné en vertu de l'article, 
ctc . • . 

— Asseyez-vous. 

Je m'assieds — en dépit d'un réquisitoire éton- 
nant qui me déchargeait en bonne logique, et nar- 
guait ce bébé de procureur en première instance, 
lui mettant sous le nez ceci : 

« On a appliqué au condamné le maximum, 
et Monsieur le Procureur du Roi en appelle à 
minima. On est la loi. Messieurs y » 
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Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon 
avocat — le même qu'en première instance — à 
qui j'envoie d'ici mes meilleures sympathies, on 
me confirma. 
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Cette fois j'étais bel et bien coffré. Et je fus 
admis à la pistole des condamnés. Une liberté re- 
lative : les portes des chambres ouvertes de six 
heures du matin à huit heures du soir, et l'accès 
des prisonniers les uns chez les autres. Une ving- 
taine environ de « camarades » dont plusieurs 
français, ce qui me flatta peu d'ailleurs. 

Je restai là un mois environ et ce fut, matériel- 
lement, le moment le plus heureux de ma capti- 
vité. Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons. 

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du 
Hainaut, est, je dois le confesser, une chose jolie 
au possible. De brique rouge pâle, presque rosé, 
à l'extérieur, ce monument, ce véritable monu- 
ment, est blanc de chaux et noir de goudron in- 
térieurement avec des architectures sobres d'acier 
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et de fer. J'ai exprimé l'espèce d'admiration cau- 
sée en moi par la vue, ô la toute première vue de 
ce désormais mien « château » dans dSs vers 
qu'on a voulu trouver amusants, au livre Sagesse 
dont la plupart des poèmes, d'ailleurs, datent 
de là... 

J'ai longtemps habité le meilleur des châteaux. 

A ma descente du train, je fus en voiture, tou- 
jours cellulaire, conduit vers cette presque aimable 
prison, où l'on me reçut en toute simplicité, il faut 
bien le dire; après quoi on m'invita — péremp- 
toirement — à prendre un bain, et des vêtements 
bien bizarres me furent apportés, consistant en une 
casquette de cuir de la forme qu'on pourrait dire 
dite Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon 
d'une étoffe dont le nom m'échappe, verdàtre, 
dure, pareille assez à du reps très épais, très gros- 
sier et en somme très laid, un gros tour de cou 
en laine, des chaussettes et des sabots. 

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule 
qui m'était destinée. Sommaire, l'ameublement, 
— car je retombais dans le cas des prisonniers or- 
dinaires, en attendant que de nouvelles démarches 
eussent lieu à l'effet d'encore m'empistoliser, pour 
oser ce néologisme. 
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On compléta mon costume par l'apport d'une 
cagoule en toile bleue destinée à cacher le visage 
des prisonniers dans leur passage par les corridors 
pour les promenades dans les préaux, — et d'une 
large plaque de cuivre verni en noir, en forme 
un peu de cœur, avec mon numéro en relief, étin- 
celant comme de l'or plus beau. Je devais accro- 
cher cette enseigne lors de chaque promenade, à 
un bouton de ma veste. 

Puis le barbier de l'établissement me rasa con- 
formément au règlement. J'étais élégant et joli, 
je vous assure. 

Mais revenons à l'ameublement de la cellule. 

Un lit-table qu'on ne devait déployer et faire 
que le soir un peu avant le coucher. Un escabeau 
attaché au mur, un lavabo et une sorte de tour 
dans le mur, pour les usages intimes. Un petit cru- 
cifix de cuivre, avec qui je devais plus tard faire 
connaissance, complétait ce luxe sommaire. 

0 ce crucifix ! 
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Ce ne devait pas èlre lui, précisément, ce cru- 
cifix de ma première cellule à Mons, à qui j'eus 
affaire, mais un similaire crucifix pareil d'ailleurs à 
tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste 
pénitentier. 

Mais revenons à l'ameublement. J'en avais omis, 
une pièce, et non la moins importante. Je veux par- 
ler de l'adjudant ou gardien-chef de l'aile où j'étais 
alors (les gardiens subalternes avaient le titre de 
sergent, je l'ai dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne 
m'avait pas pris en affection, et s'il me visitait sou- 
vent, ce n'était pas pour me voir, mais bel et bien 
pour m'inspecter. Et s'ensuivaient des observations 
sans nombre, voire des menaces de cachot, à pro- 
pos d'un grain de poussière, d'un pli mal fait à 
la couverte repliée dans mon lit-table quand le lit 
redevenait table, môme de quelque chose, à son 
sens, d'irrégulier sur ma personne, mon tour de cou 
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pas à l'ordonnance, tel bouton de ma veste bran- 
lant, etc. Ce qu'il m a fait souffrir cet animal- 
là avec ses féroces minuties ! D'ailleurs bon diable 
et qui devait s'humaniser un peu plus tard, à mon 
égard, du moins. 

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la 
soupe... à l'orge, et les dimanches la purée de 
pois. Pain de munition, eau à discrétion. 

Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par 
des détenus. Harmonium tenu par une dame de la 
ville, sermons bien faits par Paumônier, homme 
charmant dont j'ai gardé le meilleur et le plus 
reconnaissant souvenir. 

La chapelle, très extraordinaire : au contraire 
de ce qui a lieu dans la plupart des prisons cellu- 
laires, l'autel et ses accessoires se trouvent, au 
milieu naturellement des boxes destinés aux 
« fidèles * mais très élevés sur une plateforme 
aux quatre coins de quoi se tiennent les gar- 
diens chargés de la bonne tenue et du respect du 
au Lieu saint... 

C'est même à quoi font allusion mes vers de 
Parallèlement. 



Vois s'allumer les saints 
Du fond d'un trou. 
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Les préaux forment une roue dont une rotonde 
centrale est le moyeu d'où rayonnent en V une 
dizaine de murs enserrant autant de petits jar- 
dinets, assez funèbres, qu'il y a de V en maçon- 
nerie. Un gardien se tient dans la rotonde et 
donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure 
pour fumer une pipe et se promener en loups 
dans chacun son préau. Après quoi, retour aux 
cellules, en file indienne, cagoules en tête— et en 
voilà pour jusqu'au lendemain, à la même heure. 

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime 
peu agréable, si confortable et suffisant, au fond ! 
je suis appelé chez le Directeur, encore un homme 
charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et 
à qui je devins sympathique du premier coup. 

Veine ! il s'agissait de ma mise en pistole. 

Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. 
Ma nouvelle cellule, un peu plus grande que 
l'autre, mais meublée de même, sauf le lit, bon, 
large, et permettant cette fraîcheur de s'étirer 
enfin ! me plut dès l'abord. 

Elle n'était pourtant qu'au juste confortable. 
Et surtout cet éclairage, d'ailleurs suffisant, fil- 
trant à travers des barreaux horizontaux mais 
venu de trop haut et barrant, — c'est le cas de le 
dire au risque de deux répétitions — l'horizon. 

5 
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Mais quel bonheur d'enfin coucher dans un lit pro- 
prement dit ! Mais quelle félicité que ce semblant 
plus que modeste, de l'ancienne modeste, mais 
commode chambre, naguère hélas! conjugale, 
avec son lit « de milieu ». 

Il faut savoir se contenter de peu, surtout en 
prison, et comme toute idée de femme m'était in- 
terdite de par la force, force me fut donc de me 
résigner. Ce que je fis. 

Je demandai des livres. On me permit d'avoir 
toute une bibliothèque. Dictionnaires, classiques, 
un Shakespeare en anglais, que je lus en entier 
(j'avais tant de temps, pensez !). De précieuses 
notes d'après Johnson et tous commentateurs 
anglais, allemands et autres, m'aidèrentà bien com- 
prendre l'immense poète, qui néanmoins ne me 
fit jamais oublier Racine non plus que Fénelon ni 
que La Fontaine, sans compter Corneille et Vic- 
tor Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de jour- 
naux ! 

Ces diversions néanmoins n'étaient pas mes 
seules. 
J'inventai un jeu. 

Ça consistait à mâcher du papier en deux bou- 
lettes, à supposer deux adversaires, A et B, à lancer 
ces projectiles alternativement vers un but qui 
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était le judas de la cellule et à marquer loyale- 
ment les coups. 

Double plaisir. D'abord de perdre ou de gagner. 
Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis 
de redouter le passage de l'adjudant ou d'un ser- 
gent. Ou, alors ! du Directeur lui-même. 

Il est vrai que c'est celui-ci que je redoutais le 
moins. 
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Jésus, comme vous vous y prites-vous pour me 
prendre ? 
Ah! 

Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans 
ma cellule. 

— Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte 
un mauvais message. Du courage. Lisez ! 

C'était une feuille de papier timbré, la copie du 
jugement en séparation de corps et de biens, si 
mérité quand même (de corps! et peut-être aussi 
de biens?) mais dur dans l'espèce! que me dé- 
cernait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en 
larmes sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit. 

Une poignée de main et une tape sur l'épaule 
du Directeur me rendirent un peu, néanmoins, de 
courage, — et, une heure ou deux après cette scène, 
ne voilà-t-il pas que je me pris à dire à mon « ser- 
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gent » de prier monsieur l'Aumônier de venir 
me parler. 

Celui-ci vint et je lui demandai un catéchisme. 
Il me donna aussitôt celui de persévérance de 
Gaume. 

Je suis littérateur, je goûte la correction, la 
subtilité, toute la cuisine du style, comme de droit 
et de devoir. Même, ces corrections, ces subtilités, 
je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et 
j'ai horreur de toutes platitudes écrites. 

Mais, en dépit d'un art déplorable en fait d'é- 
criture et d'une syntaxe à peine en vie, M gp Gau- 
me, fut pour moi, pourri d'orgueil, de syntaxe 
et de parisienne sottise, l'apôtre. 



XIII 



Les preuves assez médiocres apportées par 
M* r Gaume en faveur de l'existence de Dieu et de 
l'immortalité de l'àme me plurent peu et ne me 
convertirent pas du tout, je l'avoue, en dépit des 
efforts de l'aumônier pour les corroborer de ses 
meilleurs et ses plus cordiaux commentaires. 

C'est alors que ce dernier s'avisa d'une idée 
suprême et me dit : t Sautez les chapitres et passez 
tout de suite au sacrement de l'Eucharistie. » 

Et je lus la centaine de pages consacrées par 
le bon prélat au sacrement de l'Eucharistie. 

Je ne sais si ces pages constituent un chef-d'œu- 
vre. J'en doute même. Mais, dans la situation d'es- 
prit où je me trouvais, l'ennui profond où je plon- 
geais en dépit de tous bons égards et de la vie 
relativement heureuse que ces bons égards me 
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faisaient, et le désespoir de n'être pas libre et 
comme, aussi, de la honte de me trouver là, dé- 
terminèrent, un certain petit matin de juin, après 
quelle nuit douce-amère passée à méditer sur la 
Présence réelle et la multiplicité sans nombre 
des hosties figurée aux saints Évangiles par la mul- 
tiplication des pains et des poissons, — tout cela, 
dis-je, détermina en moi une extraordinaire révo- 
lution — vraiment ! 

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur 
de ma cellule, au-dessous du petit crucifix de 
cuivre semblable à celui dont il a été précé- 
demment parlé, une image lithographique assez 
affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœur : une longue 
tète chevaline de Christ, un grand buste émacié 
sous de larges plis de vêtement, les mains effilées 
montrant le cœur 

Qui rayonne et qui saigne, 

comme je devais l'écrire un peu plus tard dans le 
livre Sagesse. 

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me 
jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le 
temps de m'habiller et me prosterna en larmes, 
en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l'image 
surérogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à 
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mes yeux de la plus sublime dévotion des temps 
modernes de l'Église catholique. 

L'heure seule du lever, deux heures au moins 
peut-être après ce véritable petit (ou grand ?) mi- 
racle moral, me fit me relever, et je vaguai, selon 
le règlement, aux soins de mon ménage (faire 
mon lit, balayer la chambre...) lorsque le gardien 
de jour entra qui m'adressa la phrase tradition- 
nelle : t Tout va bien ? » 

Je lui répondis aussitôt : 

« Dites à monsieur l'Aumônier de venir. » 

Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes 
après. Je lui fis part de ma « conversion ». 

C'en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, 
il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je 
fusse allé au martyre pour de bon, — et j'avais 
d'immenses repentirs évidemment proportionnés 
à la grandeur de l'Offensé, mais sans nul doute 
pour mon examen d'à présent, fort exagérés. 

D'ailleurs on est fier souvent quand on se com- 
pare. 

Et je suis comme la généralité des hommes. 

L'aumônier, un homme d'expérience prison- 
nière et pour sûr habitué à ces sortes de conver- 
sions, vraies ou fausses, mais, j'en suis con- 
vaincu, persuadé de ma sincérité, néanmoins me 
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calma, après m'avoir félicité de la grâce reçue, 
puis, comme, dans mon ardeur probablement in- 
discrète et imprudente de néophyte hier encore 
littéralement tout mécréance et tout péché, je de- 
mandai à, j'implorai de me confesser sur-le-champ, 
dans ma crainte de mourir impénitent, disais-je, 
il me répliqua en souriant un peu : 

c N'ayez crainte. Vous n'êtes déjà plus impéni- 
« tent, c'est moi qui vous l'assure. Quant à l'abso- 
« lution et même à la simple bénédiction, veuillez 
t attendre encore quelques jours; Dieu est patient 
t et il saura bien vous faire encore un petit crédit, 
« lui qui attend son dû depuis pas mal de temps 
« déjà, n'est-ce pas ? 

« Et à très, très prochainement, aujourd'hui 
« même. » 
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Et le digne, très digne homme de Dieu, me laissa 
tranquille. 

J'obtempérais à son système et me résignais, 
priant. 

Priant, à travers mes larmes, à travers les sou- 
rires, comme d'enfant, de comme un criminel ra- 
cheté, priant, ô, à deux genoux, à deux mains, de 
tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes 
forces, selon mon catéchisme ressuscité 1 

Combien est-ce que je réfléchissais sur l'essence 
et l'évolution même de la chose qui s'opérait en 
moi ! Pourquoi, Comment? 

Et j'avais de ces ardeurs, de ces, comme on 
dirait en nos odieux temps, dispositions! Comme 
j'étais bon, simple, petit! 

Et ignorant î 
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« Domine, noverim te! » 

Quelle candeur d'enfant de chœur, quelle gen- 
tillesse de vieux — et jeune ! alors, pécheur con- 
verti, d'orgueilleux s'humiliant, d'homme violent 
devenu un agneau! 

J'abdiquai dès lors toute lecture € profane », 
Shakespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le 
texte à coups de dictionnaire et enfin su par cœur, 
pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des de 
Maistre, des Auguste Nicolas plus spéciaux... 

J'avais néanmoins de timides objections que 
l'aumônier réfutait plus ou moins bien, admira- 
blement pour le moi de cette époque. 

— Mais les animaux, après leur mort?... Il n'en 
est pas question dans les livres saints. 

— Mon cher ami, si les livres saints n'en parlent 
pas plus que des filles d'Adam, par exemple, 
c'est que c'était superflu. D'ailleurs, Dieu étant 
l'infinie bonté, n'a créé les bêtes que pour leur 
bien autant que pour le nôtre. 

— Mais l'enfer éternel ? 

— Dieu est l'infinie justice et s'il punit éternel- 
lement c'est qu'il a ses raisons pour ça, raisons 
précellentes devant lesquelles notre unique droit 
est de nous incliner même sans les connaître. 
Car, en effet, les peines éternelles sont une espèce 
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de mystère... Mais non, puisque le Dogme ne les 
met pas à ce rang. 
Et ainsi de suite. 

Le grand jour, tant attendu, si impatiemment 
souhaité, de la confession, arriva enfin... 

Elle fut longue, détaillée à l'infini, cette confes- 
sion, ma première depuis celle du renouvellement 
de ma première communion. Torts sensuels, sur- 
tout, torts de colère, torts d'intempérance, nom- 
breux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de 
vagues et comme inconscientes tromperies, torts 
sensuels, j'y insiste... 

Le prêtre, de temps en temps, m'aidait dans les 
aveux, toujours un peu pénibles en tel cas, du 
néophyte bizarre que j'étais. 

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas, 
celle-ci, d'un ton calme et point étonnant non plus 
qu'étonné : 

— Vous n'avez jamais été avec les animaux ? 
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Après avoir répondu, non! non sans stupéfac- 
tion de l'interrogation posée, je reçus d'un front 
humble et contrit tout de même après ma très véri- 
dique et consciencieuse, je vous assure, confession, 
la bénédiction, mais point encore l'absolution si 
convoitée. 

Et en attendant cette dernière, je repris, sur le 
conseil de mon directeur spirituel, mes travaux, 
lectures variées et vers miens principalement. 

De cette époque date à peu près tout Sagesse : 

Mon Dieu m'a dit... 

entre autres poèmes qu'on veut bien approuver 
généralement. 

Mes lectures, à partir de cette époque, en outre 
d'intenses théologies, se reportèrent de l'anglais 
au latin, non seulement des Pères, saint Augustin, 
ce sublime congénère, dont j'étais ou me croyais 

6 
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alors l'infime succédané, mais, parmi les profanes 
et les classiques, Virgile, et toutes les Eglogues, 
toutes les Géorgiques, une grande partie de 
F Enéide y passèrent. 

Le bon directeur de la prison et l'excellent au- 
mônier potassaient avec moi presque tous les 
jours. 

Enfin, j'avais un gardien, qui, voulant quitter 
« la boite, » comme il disait, « complétait son 
instruction » en vue d'entrer ailleurs, me de- 
manda un beau jour de lui donner des leçons de 
français. Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant 
de sa grosse écriture, d'abord des exemples de 
grammaire : 

Etes-vous Madame de Genlis ? etc. 

et, quand des progrès réels furent accomplis, des 
tranches soigneusement choisies des Aventures du 
jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon, 
archevêque de Cambrai. 

En échange de ces leçons, le brave garçon me 
procurait des douceurs, journaux locaux, gâteaux, 
chocolat, parfois la goutte et très souvent, — ô 
joie, ô reconnaissance! — de la chique (or la 
chique était défendue) et la difficulté d'en dissi- 
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muler les traces, après usage accompli, la ren- 
dait plus délicieuse encore. 

Que de ruses, que d'astuces 

pour, lors de chaque salivation dans le petit 
bassin destiné à mes ablutions, faire couler un 
mince et aussi silencieux que possible filet d'eau, 
à l'effet de diluer et faire disparaître par la grille 
d'évacuation les preuves de l'affreux délit. 

Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie 
chaque fois d'une permission du procureur du 
Roi, venait me voir. 0 que pénibles (et douces !) 
ces visites à travers deux grillages distants d'envi- 
ron un mètre. Nul moyen de s'embrasser que d'un 
signe de la main aux lèvres, de ne se parler qu'é- 
piés derrière une porte, tout contre, pourvue d'un 
judas d'où on vous observe à loisir. N'importe! 
ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté 
à la gare, ledit Fiyaro arrangé ou plutôt allongé 
par torsion, en forme de très fin fleuret, et me le 
passait à travers les grillages. Quelles émotions, 
jugez! et quelles émotions à déployer, puis à lire 
ce journal qui, s'il m'avait été surpris es mains, 
m'eût valu le cachot, la privation de visite, la sup- 
pression de la pistole et autres inconvénients ! 
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Et mille autres menues joies et petites misères 
auxquelles, grâce à mes nouvelles idées, je me 
résignais et finissais par m'habituer, chrétien- 
nement! quand se leva l'aurore du grand jour où 
je devais t recevoir mon Sauveur... » 

J'ai fait sur la Communion des vers qu'on m'a 
dit bons tant dans Sagesse, mon livre de néo- 
phyte, si j'ose ainsi le qualifier, que dans les vo- 
lumes subséquents, plus apaisés mais non moins 
sincères, Amour, Bonheur, et mon plus récent. 
Liturgies intimes : 

... Laisse aller l'ignorance indécise, 



Pour souffrir et mourir d une mort scélérate. 

(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallèle- 
ment, où je feins de communier plutôt avec le 
Diable.) Je ne puis, comme je n'ai pu alors, mieux 
exprimer les poèmes dont j'ai l'immense sensation 
de fraîcheur, de renoncement, de résignation, 
éprouvées en cet inoubliable jour de l'Assomp- 
tion 1874. 

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se pro- 
longer jusqu'au 16 janvier 1875, me parut courte, 
et si n'eût été ma mère, je dirais trop courte! 
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Oui, à partir de ce jour, je fus, c'est le cas de le 
dire, « comme pas un ». Nul ne m'eût insulté que je 
ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, sentir, — 
non comme je ferais aujourd'hui, ressentir — son 
tort, nulle ne m'eût regardé que je ne lui aie ré- 
pliqué par une prière intérieur pour le salut de son 
àme et ce vœu pensé latinément : « Vade rétro. » 

0 oui! je fus, dès cette Assomption jusqu'au jour 
de ma littérale et matérielle et comme physique, 
« libération ». heureux. 

Oui! 

Pensez-y : se sentir innocent, se le croire, tout 
au moins, croire, par-dessus le marché se le savoir ! 
Innocent, pensez-y donc! 

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, — 
dans ce « bateau » ainsi que blasphémerait le 
sale esprit contemporain, — jusqu'en janvier 

6. 



Digitized by Google 



66 



MES PRISONS 



quatre-vingt-cinq, le seize, — tel un Don Qui- 
chotte, plus bête encore, en partance... pour 
d'autres moulins à vent. 

Je voguai ainsi vers ma « libération » qui n'eut 
lieu qu'en ce jour humide de ce janvier-là. 

La veille, on m'avait remis ma montre (j'en 
eus une et même plusieurs, devers ces temps et 
même depuis), mon portefeuille, garni de quel- 
ques billets de banque, dont j'étais également 
coutumier d'être un porteur, ma chemise et son 
faux-col, et de vagues habits élégants. 

Maman m'accompagnant, après la levée d'écrou, 
le serrement de mains des employés du bureau, 
celui aussi, préalable, de l'aumônier, du directeur 
et des gardiens je sortis de cette « boîte » presque 
capitonnée, pour l'enfin gare de Mons! — entre, 
maman et moi, deux gendarmes avec des bonnets 
à poil sur des têtes imberbes. 

Et nous voilà partis pour la France où, comme 
de coutume, et de juste! la gendarmerie avec le 
chapeau en bataille qu'on sait, nous recueillit des 
mains de la jeune maréchaussée, barbue Kcrua 
jwpaXrjv, dont question ci-dessus. 

Notre nationale armée de Tordre nous reçut (je 
dis et répète nous, parce que nous étions quelques 
français libérés, assassins, voleurs, et moi. ex- 
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puisés) sans grande cordialité. Même, quant à ce 
qui me concerne, après, moi, avoir décliné (pour- 
quoi pas conjugué?) mes nom, prénoms et qualité, 
j'obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil 
si, n'est-ce pas? rageant, encourageant, « encore 
ageant ». 

— Et surtout n'y revenez plus. 

— Non, mon brigadier... 

Douai! Ma mère qui me fut, jusqu'au bout, si 
dévouée, si bonne, — si clémente! m'accompa- 
gnait, ainsi que je l'ai dit plus haut. Douai! Ville 
sainte! où Desbordes-Valmore est née à l'ombre 
de la Notre-Dame de là-bas, dont elle s'est toujours 
souvenue parmi tant d'ennuis et de préoccupations 
parisiens — et que d'étages, la pauvre femme! — 
Douai et ton carillon tendre et laron. 

— Batelier, dit Lisette 

— Turlututu, Gayant qui pète, 
Turlututu, par l'trou de son cul ! 

Douai, salut! 
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Eu V***. — Ville genlille à l'extrême, presque 
vosgeoise où je fus interné sous l'inculpation, 
de menaces sous condition contre ma mère, crime 
d'après le Gode pénal, puni de mort, — poing 
coupé, nu-pieds... 0 Maman! 

0 Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot : 
— Si tu ne reviens pas chez nous, je me tue ! 

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta con- 
fiance ne me dénoncèrent-ils pas, après plainte 
mienne, au parquet de V***, — G*** procureur — 
à propos d'un viol de domicile par les Belges 
ci-dessus, domiciliés, après plusieurs incendies en 

divers lieux, à G , par A , département des 

Ardennes. 

Si bien qu'un jour je reçus une assignation et, 
huit jours après, comparus devant le tribunal de 
première instance du ressort ! 
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Le chemin, — dirai-je le Calvaire? non! — 
fut charmant. Une femme mariée et son mari et 
moi, plus un chien qui aboyait après des cor- 
beaux perchés sur la plus haute branche, étions 
cahotés dans ce qu'on appelle vulgairement un 
tape-cul et ce que l'usage 

Au boulevard de (îand, 

intitule buggy. 

Le Lion dOr, — Le Lyon d'Or de la région nous 
accueillit, cheval et tout. Puis nous fûmes au Tri- 
bunal, ce mari et sa dame m'étant des témoins à 
décharge. 

La plus jolie trinité de juges que j'aie jamais 
vue dans ma délictueuse et criminelle sorte de vie. 

Le président s'appelait Adam. Son assesseur de 
droite s'appelait Marie. J'oublie, — et je lui en 
demande excuse, le nom de l'autre assesseur qui, 
par une dérogation rogatoire, m'avait servi de 
juge d'instruction. 

Mais je me souviens, ô qu'oui î du nom du pro- 
cureur de la République : 

G*** 
» . 

J'ai d'ailleurs fait sur lui des vers pour un vo- 
lume, qualifié d'Invectives, pour paraître chez mon 
ennemi naturel, Léon Vanier,19, quai Saint-Michel. 
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Mais entrons au palais de justice de cette mi- 
nuscule sous-préfecture, et admirons-en la superbe 
nullité architecturale, rara avis en ce temps de 
prétentions de tout ordre. 

Admirons aussi non la moindre nullité de ce 
monsieur G"*, procureur de la République, ra- 
dical, zélé, bien, m'a-t-on dit, que clérical, catho- 
lique bien paraît-il, que libre-penseur, et en 
quelque sorte, ma muse... d'acajou. 
' Jugez-en. 

L'archi-connu mobilier de n'importe quel tri- 
bunal : du chêne, du papier à tenture sombre, des 
rideaux de même nuance et trois messieurs en 
robe noire et rabats blancs. A gauche une table 
avec le procureur derrière, même costume que ci- 
dessus plus une toque à galons d'or généralement 
sur la tête, en arrière, crânesquement. 

L'audience commença par des broutilles, vaga- 
bonds, braconniers, petits voleurs, etc. Quand 
vint mon affaire, une espèce de silence se fit dans 
l'auditoire assez nombreux ce jour-là. J'étais un 
espèce de monsieur dans la région, en outre d'une 
réputation assez détestable que j'y avais : un de 
Rais mâtiné de plusieurs Edgard Poe qui auraient 
compliqué leur rhum et leur cas d'absinthe et de 
Picon : tel moi dans l'imagination de passable- 
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ment de mes voisins de campagne accourus à la 
ville pour voir juger t le Parisien ». 

L'interrogatoire fut ce que sont toutes ces for- 
malités. Mais le réquisitoire manqua de ce qu'on 
appelle modération. J'eusse été un Hérode fondu 
avec un Héliogabaie que les e'pithètes énormes 
n'auraient point volé plus dru sur les lèvres de ce 
G*** avec qui les abeilles de l'Hymette n'ont 
jamais, je le crains, eu affaire : « le plus infâme 
des hommes, le fléau du pays, venu pour désho- 
norer nos campagnes ». (Ça se passait dans lesÀr- 
dennes et ce G"* est Auvergnat.) « Je ne sais 
comment qualifier cet individu et je renonce à 
trouver une expression qui dit toute mon horreur; 
je la rattraperai d'ailleurs plus tard que dans cette 
affaire relativement peu importante. » (Venez-y 
donc, chéri !) telles furent quelques-unes des fleurs 
de son bouquet... De vérité, de bon sens point 
question. Et il concluait au maximum qui est — 
lisez le code ! — la mort. Le tribunal m'appliqua 
le minimum. 

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais 
remercier ces messieurs de quoi que ce soit, non 
plus peut-être que de les blâmer puisque j'étais 
un innocent entortillé, il est vrai, des plus plausi- 
bles faux témoignages. Du moins dois-je recon- 



Digitized by Google 



MES PRISONS 



naître qu'ils y ont, comme on dit, mis du leur en 
ce cas. D'ailleurs, leur bonne volonté — et leurs 
Considérants — « Vu l'excellente attitude de l'ac- 
cusé à l'audience », enfin le bénéfice des circons- 
tances atténuantes accordé, tout cela m'amoindrit 
l'idée de la prison à refaire et je leur en garde 
une reconnaissance dont quittance. 

La prison de V*" est toute petite : les bar- 
reaux sont de bois peint en noir. On jouait au 
bouchon avec le gardien-chef. On y reste peu, un 
mois juste avec un jour de plus, je crois, quand la 
peine doit se prolonger ailleurs. Il y avait de mon 
temps un corbeau familier, ennemi rauque des 
peu mélodieux chats de l'établissement, qui, par 
suite d'incongruités dans des baquets où coulaient 
des lessives, fut tué d'un coup de carabine par le 
« patron », et fit d'excellent bouillon. J'ai raconté 
le fait en détail dans mes « Mémoires d'un veuf ». 

Dans cette prison si bonhomme j'étais chargé 
du ménage, épousseter, balayer. A ce propos le 
gardien-chef me dit un jour que j'avais mal « faite 
l'ouvrache » l'homme était du Nord, et il ajouta 
que j'étais plus fort sur l'écriture que sur la pein- 
ture. 

(11 est bon de dire que j'avais dans le pays une 
réputation déjà d' « écrivain ».) 
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J'étais aussi prié tous les soirs de réciter au dor- 
toir le Pater Noster et Y Ave Maria, — et il parait 
que je m'en acquittais bien mieux que mon prédé- 
cesseur dans cet emploi. Parbleu î Et sans trop de 
peine, vraiment. 

Un aumônier venu de Falaise, un village voisin 
dont il est question dans la Débâcle d'Emile Zola, 
et qui avait été missionnaire en Chine, enterré 
vivant, nous disait la messe tous les dimanches. 
Son sermon hebdomadaire, plein d'anecdotes et 
très gentil, dans ce joli accent un peu anglais des 
Ardennes se concluait par un poignée de main à 
travers des barreaux, de bois comme les autres, 
aux quelques trois ou quatre prisonniers que nous 
étions. 

Gela dura donc un mois au bout duquel, mon 
amende (500 francs !) étant payée, je sortis en 
compagnie du gardien-chef avec qui je bus quel- 
ques bouteilles d'un certain petit vin de Voucq 
dont je ne vous dis que ça, dans un cabaret à 
côté qui s'appelait Au bon coin et méritait cette 
dénomination. 
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Or, de l'ancien Chat Noir, aujourd'hui le Mir- 
liton — transitions ! — je sortais, quelque soir 
commençant, quittant les délices de Salis et de 
l alors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon 
Dieu, et le chat du bon diable, et de Marie Kry- 
sinska, et de tant d'aimables monstres, après 
quelques libations extrêmement prolongées? non! 
mais peut-être. 

Je quittai donc ces délices-là, et me dirigeai, 
demeurant vers la Bastille, devant une station de 
fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile 
encore filial... 

Mais quel diable, aussi ? me poussant, je vou- 
lus réfrigérer par une Seule et dernière absinthe, 
les autres! 

Une erreur de compte, après ensuite d'absorp- 
tions, éclata, et je crus devoir réclamer — beau- 
coup et très haut ! — mon droit. 
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Et j'appelai un sergent de ville qui me mit im- 
médiatement au poste — et pas trop doucement. 

Moi reçu là, le sous-brigadier, ou son supérieur, 
me fit quitter ma cravate, ma pipe, — et mon 
porte-monnaie. 

Je ne dormis pas, — compagnon d'un ivrogne 
qui faisait pipi et caca tout le temps dans le lieu 
interne pour ces besoins. 

Mais le matin, à neuf heures, les c sergots » qui 
avaient passé la nuit à nous passer de l'eau dans 
un gobelet d'étain,le même, en nous disant : 

— « Si vous n'aviez bu que de ça, vous ne seriez 
« pas ici. » 
nous libérèrent. 

Et, dès neuf heures (environ douze heures d'in- 
somnie et quelle !), je fus appelé par mon nom 
précédé du mot Monsieur, chez monsieur le com- 
missaire de police (dont le nom pourtant assez 
connujdans ces parts m'échappe), de la rue Bo- 
chard-de-Saron. 

Ce « magistrat • ne me dit rien, — en outre de 
mon nom inscrit sur un registre et d'un reçu 
donné à l'agent qui m'avait arrêté la veille. 

Enfin j'étais sorti de ces drôles de mains-là. 

Pour jamais ? 



XIX 



CONCLUSION 



En novembre dernier je prenais mon billet à la 
gare du Nord, pour la Hollande dans le dessein 
de faire des conférences à La Haye, Leyde et Ams- 
terdam, où m'avaient convoqué des groupes d'ar- 
tistes, de littérateurs et d'étudiants. Le voyage se 
passa paisiblement d'autant plus que grâce à une 
richesse inespérée la veille j'avais pu me procurer 
un coupé à moi tout seul. Depuis que je suis 
cegrotant, j'adore mes aises bien qu'accoutumé à 
la dure, maintenant. 

Je traversai cette région française du Nord si 
triste et si monotone, à part quelques paysages, 
charmants vers Chantilly, sombres dans les pa- 
rages de Saint-Quentin et plus loin, qu'Alexandre I er 
de Russie trouvait laide par excellence à combien 
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juste titre ! Il me fut donné ensuite de revoir à 
vol d'oiseau, c'est presque le mot, la Belgique 
autrefois habitée, comme enfant, dans la zone 
autrefois française des Ardennes septentrionales, 
nommée aujourd'hui Luxembourg belge, comme 
homme, et beaucoup plus tard, partout et de diffé- 
rentes façons. Entre autres souvenirs matérialisés 
fut, à Mons, l'apparition du 

« ... Château qui luis tout rouge et dors tout blanc \ » 

— je veux parler de la prison cellulaire, que je n'a- 
vais jamais si bien vue du dehors. Elle est située à 
l'extrémité de la ville, affectant la forme d'une 
roue encastrée dans quatre murs constituant un 
rectangle, le tout terminé par le dôme polygone 
delà chapelle. La porte d'entrée accotée de pierre 
grise, a une tournure artistique et joue au go- 
thique assez bien. La patine, peut-être, du temps 
écoulé et la distance, me la montrèrent alors, 
comme d'ailleurs le vers dont je viens de citer un 
fragment, me l'avaient évoqué rouge sang, ces 
briques qui me paraissaient autrefois, de près et 
peu d'annéesaprès leur emploi, rose pâle presque. 

' Amour, p. 18. 

7. 
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D'ailleurs, tout à mes futures conférences et 
ruminant rythmes, métrique, rimes, et tout 
l'embarras de ces sortes de « causeries t sur la 
poésie française et franco-belge contemporaine, je 
passais sans trop d'émotion dans cet asile sévère 
où j'ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de 
cela. 

J'arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier 
d'orateur ou plutôt de lecteur tant bien que mal et 
obtiens auprès d'un public indulgent tout le succès 
que je puis espérer. Je savoure pendant quelques 
jours trop brefs, la cordialité calme, la bonhomie 
line et réfléchie de mes nouveaux amis, leurs 
applaudissements, leurs louanges après chaque 
séance, les jours suivants et dans les trois quarts 
des journaux littéraires et artistiques du pays, 
j'admire cette étrange contrée, toute verdure et 
toute eau, ces villes à l'architecture traditionnelle 
— et je reprends presque, hélas ! le train pour 
Paris. Je repasse à Mons et revois le 

« ... Château qui luil tout rouge et dort tout blanc. » 

Et cette fois je me reporte au passé : 
Le chemin que je viens de faire en littéral prin- 
eipicule, en véritable baron de la finance, sur des 
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coussins capitonnés, entouré de tout le confor- 
table possible et l'objet de tous égards de la part 
des employés de tous grades, je l'ai subi jadis, 
en wagon cellulaire pour descendre d'un panier 
à salade, dans une cour de pénitencier entre 
des gardiens de prison et des gendarmes pour 
escorte. 

Là, j'ai d'abord gémi, blasphémé, d'avoir de 
quels vils, de quels sots, de parfois quels odieux 
regrets — puis, je l'ai raconté quelques pages plus 
haut sont venus la conversion — et le bonheur 
pendant une persévérance de plusieurs années. Le 
relâchement peu à peu s'en est suivi, puis les 
chutes à nouveau... 

Irrémédiables ? 

Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et 
m'a encore envoyé le malheur, ruine dans les cir- 
constances les plus navrantes vraiment, vraiment! 
déceptions, trahisons par le prochain scandalisé : 
dame ? aussi ? Peut-être non, Mais cette lâcheté, 
cette mollesse, cet entêtement derechef dans l'im- 
pénitence, entêtement instinctif, quasiment bes- 
tial... 

Un faux accueil m'attendait à Paris : l'hypo- 
crisie, le mensonge, finalement le vol, habile et 
cauteleux, comme plausible, de quelques billets 
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de banque que je rapportais. Mon exaspération 
à ce sujet me valut dès le surlendemain un désa- 
grément qui eût pu tourner pire, n'eût été ma 
modération devant la situation donnée. Une que- 
relle très violente dans mon escalier fit venir le 
concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant 
ma colère et sa véhémence pour les suites de sta- 
tions trop prolongées aux lieux où Ton boit, me 
fourrèrent, ô pour une heure ou deux... au poste 
non sans inutile brutalité. 

Vous décrirai-je encore ces scènes policières 
grotesques et, somme toute, abominables plus 
encore que bétes ? Assez, n'est-ce pas, d'écœure- 
ments de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir 
à force d'évocations pénibles... 

Moi le triomphateur de là-bas, l'acclamé, le 
choyé à l'étranger, le lendemain de mon retour, 
au poste ! et même pas gris ! 

0 messieurs de la police française, quelle 
c gaffe », pour parler le langage qui vous sied et 
qui vous plaît ; courez donc sus aux malfaiteurs si 
vous l'osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne 
vous regardent pas, dans les deux sens du verbe. 

Mais c'est vrai que nul n'est prophète en son 
pays. 

Mais, aussi ! ô le catéchisme de M* r Gaume, ô 
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ne pouvoir le relire, ne vouloir, peut-être, le 
relire — et cette fois s'y tenir ! 

Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l'espé- 
rance est une vertu théologale qu'il départ plus 
volontiers : 

Seigneur, ayez pitié de nous. 



FIN 
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